外形60年不变却全球最好卖 全世界向它告别-mg娱乐电子游戏官网

2019年7月10日，大众最后一辆甲壳虫汽车在墨西哥puebla工厂下线。它将在墨西哥puebla博物馆展出，成为人们对这台圆滚滚的车的永远回忆。大众汽车北美ceo科特基奥表示：“很难想象没有了甲壳虫的大众品牌，不过这一天终究还是到了。”

bbc说过，正如甲壳虫乐队在1962年被唱片公司拒绝，断言“甲壳虫乐队在演艺界没有未来”。也没人能预料到当时被认为丑陋的甲壳虫汽车，能超越福特成为历史最畅销汽车。诞生至今，甲壳虫累计销量2400万辆，也是迄今为止销量最大的单一车型记录保持者。

作为一辆车，甲壳虫承载了太多文化符号：它见证了德国战后的工业兴起，成为美国嬉皮士运动的象征，think small的广告语不仅创造了销售奇迹也流传成经典。对大众1990年代在美国恢复业务，甲壳虫也立下汗马功劳。如今情怀老去，这家工厂也将让位于更实用的tarek suv汽车。

为一辆车攻陷捷克斯洛伐克

“甲壳虫就是四个轮子上的德国历史。”人们这样形容甲壳虫的身世。

1933年1月，希特勒上台，承诺让每个德国家庭餐桌上都有牛奶和面包、都买得起一辆汽车。这对德国人并非易事。当时的德国每50个人只有1辆汽车，大多数人只买得起摩托车。

希特勒要求这辆车必须能坐2名成年人和3名儿童，最高时速要达到62英里，每加仑汽油能行驶42英里，还必须是风冷发动机。接到任务的保时捷创始人费迪南德·波尔舍立下军令状：10个月造出原型车。

波尔舍将目光投向深得元首喜爱的捷克斯洛伐克塔特拉（tatra）公司汽车。希特勒曾在餐桌上告诉波尔舍：这就是我要的汽车，并亲手画下草图。波尔舍照此确立了vw 38型汽车的量产版本，与tatra t97极其相似，但预想售价仅990马克。这相当于普通德国工人31周的工资，对标英制福特售价100英镑相当于英国工人31周工资。

甲壳虫的原名vw（volkswagen）即“国民汽车”之意，后来volkswagen也成为大众汽车集团和大众汽车品牌的名称。

有了设计图的德国还需筹资生产。政府开始推行一个叫做“快乐创造力量”（kraft durch freude, kdf）的特别储蓄计划，向全民集资生产：每名参与者每周需至少购买一张5马克邮票，贴在“kdf-wagen存折”，贴满后凭存折领车。这一举措最终帮过德国政府筹资2.67亿马克。

有意思的是，塔特拉汽车公司之后起诉大众汽车侵犯多项设计专利。希特勒直接入侵捷克斯洛伐克，控制了塔特拉的工厂，并禁止相关车型在车展公开展出。直到1961年，大众汽车向塔特拉支付300万马克和解，才了结此事。

甲壳虫的工厂计划年产150万辆车，但战火愈燃愈旺。费迪南德·波尔舍为德军设计了虎式坦克，汽车工厂也被挪作军用。1945年德国战败，保时捷创始人父子被押到法国，法国政府甚至提出：让保时捷成为法国公司，将甲壳虫生产也迁移到法国。但遭到法国其他汽车公司反对。

最终盟军占领了甲壳虫工厂。1945年，英国军官梅杰·伊凡·赫斯特相信：甲壳虫一旦在和平年代投产，其吸引力必将跨越德国。工厂很快恢复生产，并在1949年交还给德国政府。在马歇尔计划下，工厂引入流水线生产，1950年已生产10万辆甲壳虫，成为德国战后经济恢复的重要部分。

“地球上最容易识别的汽车”

甲壳虫最初并不吃香。1945年，一辆甲壳虫被从炸毁的德国工厂运往英格兰。英国领先汽车制造商委员分析说，“这部汽车对普通买家毫无吸引力：外形丑、噪音大，投入商业化生产完全划不来。”

bbc对此评论说，正如迪卡唱片最初认为“甲壳虫乐队没有未来”，当时英国人也不会想到，甲壳虫会成为全世界最畅销的车型。

1946年，战后第一辆甲壳虫下线。德国政府选择出口这部车来提振德国经济。到1950年，甲壳虫已生产10万辆，1955年达到100万辆。

但真正标志性的战役在美国市场。成为大众汽车厂厂长的前欧宝汽车厂长赫尔奇·诺登霍夫认为：甲壳虫的特征就是小巧圆润。因此与美国广告公司合作，在便宜的黑白版面上打出“think small”的标语。这一反美国车大而刚劲的形象，切中婴儿潮一代“小即是美”的观念。

加之甲壳虫1960年前外形从未改变，省去一大笔设计费，直到1984年售价才超过10000马克。嬉皮士一代喜欢在便宜又圆润的甲壳虫车身上涂涂画画。1967年嬉皮士“爱之夏”运动，超过10万人聚集在旧金山，甲壳虫停满整个街区。

大众干脆趁势打出广告：we do our thing. you do yours. 到1970年，大众在美国售出的57万辆甲壳虫，有80%被画满图案——这辆德国“国民车”反而成为美国嬉皮士精神的象征。

根据大众的官方历史，“甲壳虫”这个名字最初出现在《纽约时报》上，当时的《纽约时报》报道称：德国的高速公路上将到处都是“成千上万的闪亮小甲虫”。美国人觉得这辆车“像一直只可爱的甲壳虫”，德国人觉得这是一种蔑称，拒绝采用。但甲壳虫在美国销量大好，1963年，美国《体育画报》（sports illustrated）宣称“大众汽车在美国找到了一个家”，并称甲壳虫为“地球上最容易识别的汽车”。

直到1967年，甲壳虫才被大众接纳为正式名称。

将近30年没升级的甲壳虫，圆滚滚的外形就是竞争力。1960年代曾有人问大众汽车：为什么不升级下外形？大众汽车回以广告中一个画着甲壳虫的蛋。1978年甲壳虫在德国本土停产时，大众再次亮出这个蛋，写道：我们将保持这个外形，直至最后。

可以说，甲壳虫的畅销就是这种外形输出到全球文化的历史。1972年，甲壳虫以15007034辆总产量超过福特t型轿车，成为世界上最畅销的小轿车。直到2001年，墨西哥城中1800万居民，仍以绿色涂装、白车顶的甲壳虫为出租车。

世界告别甲壳虫

人们最熟悉的甲壳虫，其实是第二代甲壳虫new beetle。直到问世60年后，1994年的北美国际车展上，这台车才与世人见面。它升级了空调、电动反光镜、收音机和音响、abs系统侧面气囊，最重要的是外形更加圆滚滚，车身前后几乎完全一致。它主要瞄准女性销售，掀起一股“复古派”的流行风潮。

但甲壳虫的定位决定了它也在衰落。第二代甲壳虫基于高尔夫4的pq34平台，市场上开始流传一种说法：“甲壳虫就是换壳的高尔夫。”大众在1974年推出高尔夫、1975年推出polo，都决定了甲壳虫不可能加大车身、加强配置来挤压这两款车的市场。

2011年，第三代甲壳虫ibeetle在上海车展亮相。它拍扁了车顶、拉长车头，更具运动感，最大功率也从105马力升级到200马力。这一代甲壳虫见证了这个系列车型的衰落：2017年甲壳虫在美国仅售出15166辆，不及捷达的1/7。

在中国市场，始终未能国产化的甲壳虫比起高尔夫等车型明显缺乏竞争力。2018年中国市场共进口甲壳虫5670辆，同比下降31%。16万元到25万元的价格，足以让中国消费者选择一款实用的中端轿车。新的国标6排放标准，更给甲壳虫在中国以致命打击。

有分析认为，甲壳虫做出停产计划的决定与大众承认在柴油排放测试中作弊正好同一时间。美国大众汽车的ceo辛瑞奇•沃布肯曾表示：随着公司加强电气化战略，目前没有加强甲壳虫的计划。

但也不能排除甲壳虫在未来电动化的可能。2017年11月，大众ceo赫伯特·迪斯曾表示：“在电动汽车上的下一个决策，就看我们需要哪种情感概念。”他解释说，所谓情感概念覆盖了大众小巴microbus、甲壳虫、以甲壳虫为基础的buggy车型和水桶车kübelwagen等。

其中，以大众小巴microbus为原型的电动车i.d buzz已决定在2022年量产。甲壳虫作为另一传遍世界的文化符号，也自然在“情感概念”之列。随着大众电动化演进，这个圆滚滚的外形也许有一天会在另一个地盘上回归。